Desteñido a blanco

Hoy he escuchado en la radio a Juan José Millás comentando un relato anónimo que definía la felicidad de una pareja como la capacidad de sentarse por la noche a ver una película, cogerse de la mano y terminar así el día. Inevitablemente, me ha tocado la fibra sensible. Y os contaré ya de paso, que lo he escuchado en un podcast mientras caminaba encima de la nieve, viendo lagos y ríos helados llenos de niños y adultos patinando encima del hielo, como han hecho toda su vida. Lo que hace 3 días era verde, hoy ha pasado a ser blanco y donde antes era capaz de correr hoy he tenido que andar, sólo soy una turista cultural. Ya no llego a casa a ver una película, no me espera nadie en el sofá y mi mano yace sola debajo de un cojín. Parece que sólo cambie el color del paisaje pero cuando te decides a salir ves que ya no puedes hacer lo que hacías antes y sólo porque ha nevado.